La première fois que j’ai sorti mon carnet sur une place publique, à Porto, j’ai dessiné pendant vingt minutes en gardant les épaules rentrées, prête à refermer le carnet au moindre regard un peu trop appuyé. Personne ne m’a jamais fait de remarque. C’est même l’inverse qui s’est produit : une dame âgée assise sur le banc voisin m’a souri et m’a montré, sur son téléphone, une photo de son propre carnet tenu quarante ans plus tôt.
J’ai pensé à elle des dizaines de fois depuis. Parce que cette scène résume mieux que n’importe quel conseil ce qui se passe réellement quand on ose sortir le crayon : presque personne ne juge, et les quelques personnes qui s’arrêtent le font avec une bienveillance qu’on n’avait pas anticipée. Ce guide part de là, du blocage réel, pas du blocage imaginé, pour vous aider à passer de la peur du premier trait à une pratique installée, que vous voyagiez seule, en famille ou à un rythme qui ne laisse pas beaucoup de place à la pause.
Ce que les autres contenus sur ce sujet ne couvrent pas
J’ai passé du temps à regarder ce qui existe déjà sur cette question précise, en France et sur Pinterest. Ce que j’ai trouvé m’a confirmé qu’il manquait quelque chose d’important.
D’un côté, des articles solides sur la peur de dessiner en public en général, le mécanisme psychologique, des astuces pour s’y habituer, des témoignages d’adultes qui ont franchi le pas. Ces contenus traitent bien le blocage initial, mais ils s’arrêtent au moment précis où la pratique pourrait commencer vraiment.
De l’autre, des listes de techniques ou de sujets à essayer dans son carnet de voyage, supposant implicitement que le lecteur est déjà à l’aise pour dessiner dehors, devant des inconnus, sous contrainte de temps. Ces contenus sautent l’étape la plus difficile pour la majorité des personnes qui tentent de s’y mettre.
Ce qui n’existe nulle part, c’est un guide qui traite ensemble ces deux dimensions : surmonter la peur du regard des autres et développer une pratique concrète du carnet en voyage, parce que l’une empêche complètement d’accéder à l’autre. Voilà ce que ce guide tente de faire, avec des adaptations spécifiques pour dessiner en famille, d’après photo une fois rentré, et pour décider quoi faire de ces pages une fois remplies.
Pourquoi le regard des autres nous arrête autant
Dessiner en public expose quelque chose de plus intime qu’on ne l’imagine au départ : non seulement le résultat final, mais le processus en train de se faire, les hésitations, les ratures, le moment où on efface parce que la proportion n’est pas juste. C’est une exposition qui dure plusieurs minutes plutôt que quelques secondes, ce qui la rend différente de la prise de parole en public, et d’une certaine façon plus inconfortable.
Ce que j’ai observé, chez moi et chez les lectrices qui m’écrivent à ce sujet, c’est que le scénario imaginé et la réalité ne coïncident presque jamais. Le scénario imaginé ressemble à ça :
- quelqu’un s’arrête et regarde par-dessus l’épaule sans prévenir
- cette personne fait un commentaire désobligeant sur le résultat
- d’autres personnes se retournent, la situation devient embarrassante
La réalité, après des dizaines de sessions de dessin en public dans une douzaine de pays, ressemble plutôt à ça :
- une indifférence polie de la majorité des passants, absorbés par leur propre journée
- une curiosité bienveillante de quelques personnes, qui s’approchent doucement et repartent discrètement
- Très rarement, une conversation qui s’engage naturellement, souvent l’une des plus mémorables du voyage.
Ce mécanisme imaginaire de critiques précises là où il n’y a presque jamais qu’indifférence ou bienveillance est bien documenté par les professeurs de dessin adulte, qui le rencontrent chez la grande majorité de leurs élèves, bien au-delà du contexte du voyage.
La méthode de l’exposition progressive
La stratégie la plus efficace pour dépasser cette peur consiste à augmenter graduellement le niveau d’exposition, plutôt que de se forcer d’un coup à dessiner au centre d’une place bondée dès le premier jour. C’est l’erreur la plus fréquente que je lis dans les témoignages de personnes qui ont abandonné le carnet de voyage après un seul essai : elles ont sauté directement à la dernière étape sans passer par les précédentes.
| Étape | Contexte recommandé | Ce qu’on cherche à installer | Durée réaliste |
|---|---|---|---|
| 1 | Un banc de parc peu fréquenté, tôt le matin | Le geste, sans aucune pression extérieure | 1 à 2 sorties |
| 2 | Une terrasse de café calme, en milieu de matinée | La présence discrète d’autres personnes, sans interaction | 2 à 3 sorties |
| 3 | Un jardin public ou une place secondaire | Accepter les regards occasionnels sans interrompre le dessin | Plusieurs jours |
| 4 | Une place centrale ou un lieu très fréquenté | Dessiner sans y penser, geste devenu naturel | Variable selon la personne |
Rien n’oblige à parcourir ces quatre étapes en un seul voyage. Certaines personnes passent plusieurs semaines entre l’étape 1 et l’étape 2, d’autres les franchissent en quelques jours. Ce qui compte, c’est de ne jamais se forcer à brûler une étape avant que la précédente soit vraiment confortable parce qu’une mauvaise expérience à l’étape 4 peut effacer le chemin parcouru aux étapes précédentes.
Dessiner en famille ou en groupe : comment gérer les contraintes du rythme collectif
Voyager avec d’autres personnes ajoute une couche supplémentaire à cette hésitation initiale. Ce n’est plus seulement le regard des inconnus qui pose problème, c’est aussi la pression de faire attendre les compagnons de voyage, une famille, un groupe d’amis qui ne partagent pas forcément la même envie de s’arrêter et de dessiner.
Ce que j’ai appris à faire, et que je conseille systématiquement aux lectrices qui m’écrivent dans cette situation :
- Annoncer le temps dédié en amont, jamais à la dernière minute. Dix minutes annoncées le matin passent presque toujours mieux qu’une pause improvisée en milieu de journée, qui semble retarder tout le groupe sans prévenir.
- Choisir des moments qui ne concurrencent pas les autres activités. Le petit-déjeuner, les vingt minutes d’attente avant une visite, la pause de début d’après-midi : ces fenêtres existent dans presque tous les programmes de voyage, et elles ne coûtent rien au groupe.
- Avec des enfants, transformer le dessin en jeu partagé. Chacun dessine le même sujet à sa manière, sans comparaison ni résultat attendu. Cette approche désamorce la pression du résultat pour les enfants, mais aussi pour l’adulte qui les accompagne.
Ce dernier point rejoint les principes que je détaille dans mon guide sur le dessin voyage facile, pensé précisément pour les personnes qui voyagent avec des contraintes de rythme et ne peuvent pas se permettre de longues sessions de dessin.
Dessiner d’après photo, une fois rentré : une pratique légitime et sous-estimée
Tout le monde n’a pas l’occasion, ou l’envie, de dessiner sur le vif pendant le voyage lui-même. Cette réalité est souvent mal traitée dans les guides de carnet de voyage, qui donnent l’impression implicite que dessiner sur place est la seule pratique valable, et que dessiner d’après photo une fois rentré est une sorte de compromis honteux.
Ce n’est pas ma façon de voir les choses. Les deux pratiques produisent des expériences différentes, pas des expériences hiérarchisées.
Dessiner sur place, c’est travailler avec la pression du temps et du regard, une composition imposée par l’angle où on est assis, une lumière qui change pendant qu’on dessine. Ce sont des contraintes qui produisent souvent des images imparfaites mais très vivantes, parce qu’elles portent les traces de ce moment précis.
Dessiner d’après photo, c’est travailler avec le temps, dans le calme de chez soi, avec la possibilité de zoomer, de revenir en arrière, de choisir précisément l’angle et la composition. C’est une pratique plus posée, qui convient particulièrement aux voyages rythmés où le dessin sur place n’a tout simplement pas trouvé sa place.
Deux conseils pratiques si c’est votre mode de fonctionnement :
- Choisissez vos photos dans les premiers jours après le retour, tant que les détails sensoriels du moment sont encore présents. la chaleur de l’air, le bruit de fond, l’odeur d’un marché. Ces éléments, absents de la photo, enrichissent considérablement le dessin final et l’empêchent de ressembler à un simple exercice de reproduction.
- Notez au dos de chaque photo sélectionnée deux ou trois détails non visuels du moment. Un son caractéristique, une sensation physique, une phrase entendue. Ces notes alimentent le dessin autant que l’image elle-même, et transforment une reproduction en souvenir.
Cette pratique se marie particulièrement bien avec l’aquarelle, une technique qui supporte bien le travail posé depuis chez soi et que je détaille dans mon guide sur le voyage aquarelle.
Partager vos dessins en ligne, ou les garder pour vous
Une fois le blocage du regard en public dépassé, une autre question se pose souvent et elle est plus délicate qu’elle n’y paraît au premier abord : faut-il partager ces dessins sur les réseaux sociaux, ou les garder comme un objet strictement personnel ?
Il n’y a pas de bonne réponse universelle, et je me méfie de ceux qui en proposent une. Voici plutôt ce que j’observe chez les lectrices qui me posent cette question :
- Certaines trouvent une vraie motivation dans le partage régulier. La perspective d’une publication crée une forme d’engagement qui les pousse à sortir le carnet même les jours de fatigue. Pour elles, le regard extérieur est un moteur, pas une pression.
- D’autres perdent complètement leur spontanéité dès qu’elles pensent à un public au moment de dessiner. La page devient alors un exercice de représentation plutôt qu’un carnet sincère. Pour elles, le partage détruit exactement ce qui rendait la pratique précieuse.
Si vous n’êtes pas sûre dans quelle catégorie vous tombez, je conseille de commencer par garder votre carnet entièrement privé pendant au moins un voyage complet, avant d’envisager de partager quoi que ce soit. Cette période protégée aide à construire une pratique authentique avant de l’exposer au jugement, même bienveillant, d’un public en ligne.
Une alternative au partage numérique, que plusieurs lectrices m’ont suggérée et que j’ai adoptée moi-même : encadrer ou exposer vos plus belles pages chez vous. Vos dessins deviennent ainsi un élément de déco voyage qui prolonge l’ambiance du séjour, sans dépendre du regard anonyme des réseaux sociaux.
Ce que cette peur cache vraiment
Ce que je remarque le plus souvent, après des années à recevoir des messages de lectrices sur ce sujet, c’est que la peur du regard des autres est rarement ce qu’elle prétend être. Elle se présente comme une peur du jugement extérieur, mais elle masque presque toujours quelque chose de plus profond : la conviction de ne pas être légitime pour créer.
Cette conviction fonctionne à peu près comme ça : dessiner en public, c’est s’exposer à la comparaison avec des personnes qui “savent vraiment dessiner”, et cette comparaison révélerait quelque chose de gênant qu’on n’a pas le niveau requis pour s’autoriser cette pratique. Comme si le droit de tenir un carnet devait se mériter par un talent prouvé à l’avance.
Cette idée est fausse. Elle est aussi tenace que fausse, ce qui la rend particulièrement difficile à déloger par un simple raisonnement.
Ce qui m’aide, personnellement, c’est d’observer des enfants qui dessinent. Personne ne leur demande de justifier leur niveau avant de leur mettre un crayon dans la main. Personne n’attend qu’ils produisent quelque chose de “bon” pour valider leur pratique. Ils dessinent parce que c’est satisfaisant, pas pour prouver quoi que ce soit à quiconque. Je ne vois pas pourquoi il en irait autrement pour une adulte qui découvre cette pratique en voyage, des décennies plus tard.
Le carnet de voyage n’est pas un portfolio. Ce n’est pas une démonstration de compétences. C’est une façon de regarder un lieu différemment de ce qu’on regarde quand on cherche juste une belle photo, plus lentement, avec plus d’attention portée aux détails qu’on aurait autrement ignorés.
Aller plus loin dans votre pratique
Une fois le blocage initial dépassé, mon article sur le dessin voyage organise trente et une idées selon le temps réellement disponible pendant votre journée, du croquis de cinq minutes au dessin posé de fin de journée.
Pour explorer différents styles une fois le geste installé, mon guide sur l’illustration de voyage détaille sept approches, du croquis rapide à l’aquarelle, avec la méthode pour structurer une vraie pratique sur la durée. Des exemples concrets tirés du travail d’artistes voyageurs réels se trouvent dans mon article sur l’illustration voyage.
Si vous cherchez à donner une cohérence visuelle à l’ensemble de votre carnet, mon guide sur le carnet de voyage aesthetic explique comment construire une palette et une mise en page cohérentes sur la durée d’un voyage entier, un sujet qui rejoint ce que je documente dans mon article sur le style de voyage, pour adapter votre pratique à votre propre rythme.
Si cette approche vous parle, retrouvez l’ensemble de mes idées et inspirations voyage sur octublog.com, où je continue de documenter, voyage après voyage, les pratiques qui donnent vraiment envie de créer.
Sources : Le Carnet Digital, surmonter la peur de dessiner et Loisirs World, dépasser la peur de la page blanche.